風(fēng)味人間總導(dǎo)演陳曉卿:有些東西今天拍了,明天就沒有了
· 2018-11-27 16:53:22 來源:南方周末 8187
《風(fēng)味人間》的制作公司里有一大片空地,陳曉卿原計劃布置一個廚房,由于寫字樓規(guī)定不能明火烹飪,只好作罷。他和團(tuán)隊正在趕制后期剪輯,忙起來沒空好好吃飯,這讓他難受。畢竟這位以美食紀(jì)錄片成名的導(dǎo)演曾笑言,體重從130斤漲到170斤,“應(yīng)該有40斤是工傷”。
攝制組前往六大洲的二十多個國家尋找美食風(fēng)味,這部八集紀(jì)錄片因而被稱為“舌尖上的世界”。他們發(fā)現(xiàn)世界各地的飲食有許多共通之處。在安徽南部、伊比利亞、帕爾瑪和弗吉尼亞,人們不約而同地制作火腿。片中的“世界吃臭地圖”講到,不止中國人愛吃臭豆腐、臭鱖魚,也有其他地區(qū)偏愛藍(lán)紋奶酪、臭鯊魚等含有臭味的食物。
大閘蟹在中國久負(fù)盛名,荷蘭人卻不愛吃,他們嫌腥味重,捕撈上來多數(shù)出口。團(tuán)隊在荷蘭找到一家漁民拍攝,做好大閘蟹請他們吃,對方勉強(qiáng)嘗嘗,“相當(dāng)有趣,但不覺得好”??倢?dǎo)演陳曉卿下了結(jié)論:“味覺的城墻,太厚太高了?!?/p>
調(diào)研期間,一位分集導(dǎo)演去秘魯參加美食節(jié),驚訝地發(fā)現(xiàn)他們在做中國菜,使用鐵鍋,也顛勺,“已經(jīng)被中國的風(fēng)味同化了”。顧問團(tuán)隊還提供知識和調(diào)研基礎(chǔ),科學(xué)團(tuán)隊負(fù)責(zé)考察食物是否危險、健康,學(xué)術(shù)團(tuán)隊則是植物史、農(nóng)作物栽培史、中國食物史方面的研究者。
團(tuán)隊拍到了大量故事,每個粗剪完都有40分鐘,放成片只能用五到九分鐘。在諸多極端環(huán)境里拍攝不易,導(dǎo)演們刪減故事時“太不舍了,都快動手了”。
為了拍攝首集旗魚的故事,攝制組多次出海,起初連旗魚的影子都看不見。黑潮外移200千米,洄游到臺東的旗魚變得罕見,他們幾乎打道回府,等來年再拍。導(dǎo)演張平領(lǐng)著大家,跟隨漁民到當(dāng)?shù)貜R宇叩拜,“試試這個甚至不是方法的方法”。拜完第三座廟,最后一次出海,年輕的鏢魚手鏢中了,還是一條極為少見的逆浪魚。
拍《舌尖上的中國》之前,陳曉卿已經(jīng)撰寫美食專欄多年,深諳美食之道。1987年,他作為攝影助理第一次拍攝美食節(jié),每道菜上來,專家都點(diǎn)評一番,但陳曉卿吃不出來。魚翅上桌,燈光師傅說:粉絲我不吃,給我撤了。旁人都笑話他,陳曉卿也一起嘲笑,實(shí)際上他也不知道那是什么,“真的像一個門檻一樣,第一次邁過去”。
在“老男人飯局”里,訂餐廳和點(diǎn)菜通常由陳曉卿負(fù)責(zé)。最頻繁時,朋友張立憲發(fā)來一個問號,陳曉卿再回復(fù)一個感嘆號,就可以交換地址,聚起來了。
陳曉卿在2003年患上抑郁癥,即便如此吃飯也沒被影響。18個月時間里,他覺得央視辦公室窗外總有一只狐貍,靜悄悄地看著他。“SARS”疫情期間,街上的飯館都不用排隊了,他早就不在乎危險,心情好了許多。他的抑郁癥痊愈后,那只狐貍再沒出現(xiàn)。
如今有人稱呼陳曉卿為“美食家”,但他并不情愿?!叭绻惝?dāng)一個美食家,再做大眾傳播,對不起,你做不了,你沒辦法把感同身受的東西講給對方?!彼谝曨l節(jié)目《周末紙牌屋》中說,“你一定要俯下身來,知道普通人吃這個東西怎么開心?!?/p>
陳曉卿:每個人都站在食物鄙視鏈的頂端,都認(rèn)為自己是宇宙
陳曉卿被戲稱為“地溝油美食家”。有人教育他,吃海參和吃大腸的不是一個層次,但他總是謳歌大腸:“我不認(rèn)為吃大腸得到的快樂比吃海參少?!?/p>
什么是好吃?當(dāng)?shù)厝讼矚g就OK了
記者:你是美食癡迷者,會要求團(tuán)隊人員都熱愛美食嗎?
陳曉卿:我不覺得導(dǎo)演必須熱愛食物,這是非常職業(yè)的,你知道食物哪里好就可以了。我們好幾個導(dǎo)演不怎么愛吃。喜歡食物能把食物的體驗(yàn)分享帶給觀眾,這是好事,不能帶給觀眾也不是壞事;你特別沉溺在一個菜怎么吃,會忽略更多東西。這是我的經(jīng)驗(yàn)。我們的導(dǎo)演有一個巨大的書單,專門有兩個月讀書時間,這是知識。我們做的事情就兩個,一個叫知識分享,一個是體驗(yàn)分享。
記者:挑選美食的標(biāo)準(zhǔn)是什么,一定是你自己吃過的嗎?
陳曉卿:我沒吃過多少,三分之一差不多。我吃過的和拍到的東西往往不是一回事,中國真的太大了,翻過一座山,食物完全變樣,特別奇妙。你是美食癡迷者,會要求團(tuán)隊人員都熱愛美食嗎?我不覺得導(dǎo)演必須熱愛食物,這是非常職業(yè)的,你知道食物哪里好就可以了。我們好幾個導(dǎo)演不怎么愛吃。喜歡食物能把食物的體驗(yàn)分享帶給觀眾,這是好事,不能帶給觀眾也不是壞事;你特別沉溺在一個菜怎么吃,會忽略更多東西。這是我的經(jīng)驗(yàn)。我們的導(dǎo)演有一個巨大的書單,專門有兩個月讀書時間,這是知識。我們做的事情就兩個,一個叫知識分享,一個是體驗(yàn)分享。
三個標(biāo)準(zhǔn)。第一個是好吃,但標(biāo)準(zhǔn)也不一樣。有一個很有趣的現(xiàn)象,說我們拍的節(jié)目都有“帶貨”能力,很多東西都賣光了,但是我看到大量吐槽,馬腸這么難吃,禿黃油有一種腥味,不適合“我們四川人的口味”。我的同事在英國看了以后,當(dāng)天去另外一個城市買了瀑布土豆泥,他說這奶油味這么重,真受不了。什么是好吃?當(dāng)?shù)厝讼矚g就OK了。
其次是要有傳統(tǒng),云南麗江一家餐廳新西蘭菜做得特別好吃,人也特別有故事,但是我就不太好拍他。因?yàn)檫@不是麗江的傳統(tǒng),是很孤獨(dú)的樣本。
第三個層面,我們希望這個食物和當(dāng)?shù)厝说男愿裼心撤N勾連。吃米的和吃面的人性格肯定有差異,吃辣椒和吃清淡的,吃小米的和吃高粱的,吃肉的和吃主食的也有差別,我們很在意這種細(xì)微的變化。比方說燒餅,你在新疆看到的燒餅這么大,到了甘肅、河南、山西、江蘇越來越小,實(shí)際上和當(dāng)?shù)厝说娘嬍辰Y(jié)構(gòu)、性格是否細(xì)膩有非常大的關(guān)系。你說食物決定了性格,還是性格決定了食物?可能都有,它是互動的。
記者:你怎么看節(jié)目的“帶貨”能力?
陳曉卿:這個“帶貨”能力實(shí)際上非常危險。之前拍過重慶小面,現(xiàn)在全國各地都有重慶小面,共同的特點(diǎn)就是非常難吃。所以“帶貨”能力是雙刃劍,它會讓一個很好的東西突然變得很糟。
播到“性冷淡食物” 收視曲線幾乎不動
記者:觀眾想看什么,哪些內(nèi)容讓他們有排斥感,你總結(jié)過規(guī)律嗎?
陳曉卿:從“舌尖”開始,我們想通過食物讓外國人更多地知道中國社會,后來發(fā)現(xiàn),你講人的故事,可能不是普通觀眾關(guān)心的。我們的工作更多是找更大范圍觀眾里,大家關(guān)心的最大公約數(shù)是什么。后來我們會把食物的表象處理得更顯著,其他東西掩蓋得更深層一點(diǎn)。一個做紀(jì)錄片的人,就像海面上的冰山一樣,你必須掌握、知道食物里還有更豐富的內(nèi)容,它能讓這個冰山浮起來,但展示出去的就是海面上的百分之三點(diǎn)幾。
記者:哪些部分需要埋在水下?
陳曉卿:食物的美妙、誘人、知識性,食物能夠傳遞出來的戲劇化的奇妙感受,可能是普通觀眾了解的。至于食物背后的歷史、傳統(tǒng),只能有一點(diǎn)點(diǎn),太多了大家會覺得有說教痕跡。
記者:片中很多時候以食物作為主語,節(jié)奏非??欤街泻蠖卫缢荆瑫尸F(xiàn)更多以人為主角的故事,是為了平衡這兩種內(nèi)容嗎?
陳曉卿:水稻那塊恰恰是我覺得從專業(yè)角度來說拍得最好的,也最能夠傳遞出稻作民族的特性,但可能沒有那么好看,對觀眾來說陌生感沒那么強(qiáng)。它原來放在開頭,我們現(xiàn)在把它放在后面,希望能有更多觀眾先被吸引,然后再去慢慢理解這塊內(nèi)容。
種水稻影響中國人很多,水利建設(shè)讓大家團(tuán)結(jié)協(xié)作,一家一戶沒辦法獨(dú)立完成,集中全家族或全村的力量才可能修筑這么漂亮的梯田。如果我們講這個,可能會損失一部分觀眾。所有人的角色分配完成之后,大型的農(nóng)耕傳統(tǒng)需要一個主事的人,這個人和我們很多民族性格非常相關(guān),除了物質(zhì)的還有精神的,祈愿、燒香、敬神都需要全村一起來做,影響到人的區(qū)域性格。這更有意思,但它可能讓我們損失更多觀眾。我們就要理智地選擇,還是集中在糯米、粽子的口感。
記者:根據(jù)你的經(jīng)驗(yàn),觀眾希望從美食紀(jì)錄片看到什么?
陳曉卿:其實(shí)不單純是美食紀(jì)錄片,所有紀(jì)錄片的大致規(guī)律都一樣,第一他要看到故事。每個人對故事的理解很多,以前各地領(lǐng)導(dǎo)到北京來,經(jīng)常給我說,我們的食物特別是非物質(zhì)文化遺產(chǎn),特別有故事,當(dāng)年南宋抗金的梁紅玉是個特別有故事的人,你可以拍一拍她。還有人認(rèn)為故事就是這家人怎么辛苦地做這件事情。故事的講述方法沒有改變,只是有時主角從人、人群變換到某一個食物本身的奇妙變化。比方說一滴鹵水滴到豆?jié){里面,為什么會變成豆腐,本身也是有故事的,是幾乎所有觀眾最關(guān)注的東西。
第二就是奇觀,要給他看不熟悉的東西。一個小朋友在海邊扎魚,一個老漢在山里轉(zhuǎn)場,這是他不熟知的,可能天然有吸引力。你拍一個外賣小哥,也會有吸引力,但是沒有那么大。第三個可能是科技。今天的科技能給我們帶來很多新知,創(chuàng)造新的視聽覺享受,這都是我們要面對的。
記者:你之前說,曾有調(diào)查結(jié)果表明中國人最喜歡主食和主食包裹油脂類食物,譬如牛肉面、餃子、肉夾饃,制作過程中需要參考這些調(diào)查嗎?
陳曉卿:電視的行業(yè)分工非常精細(xì),我們直接看分鐘收視曲線上,講到哪個食物的時候增長曲線最陡,非常明顯。比如播到“性冷淡食物”,像Noma(注:以精致菜肴聞名的丹麥餐廳),像西班牙廚師做的那種在盤子里面非常漂亮的食物,幾乎(收視曲線)沒怎么動。但是更直接、更大塊、跳動的,反應(yīng)會比較劇烈。
上海臺做過類似的統(tǒng)計,什么樣的餐廳更受大家歡迎,他們也得到了差不多的結(jié)論。第一是有大肉的,不是魚、不是清淡的;第二就是有非常好吃的主食,很簡單;第三個是,特別不好找,根本找不到,實(shí)際上是增加了它的戲劇性。
“人情味需要一個度”
記者:你自己怎么理解故事?
陳曉卿:我們的故事基本的構(gòu)建藍(lán)本是從羅伯特·麥基的《故事》來的,那更多是技巧。我的朋友、作家王佩說,故事就是你一步一步接近真相的努力,生活在社會里的每一個人,任何時刻都在找彼此的真相。另一個我傳達(dá)給觀眾的是,故事是個人生命體驗(yàn)的文學(xué)化表達(dá)。實(shí)際上我們每個人,都經(jīng)歷過某一種東西。我需要在食物或制造食物這個人的這一段鏡頭里面有所共鳴,就這么簡單。
記者:你之前的作品里,故事的傳統(tǒng)做法是有人物,有情節(jié)、經(jīng)歷、背景的。
陳曉卿:現(xiàn)在的時代來不及了。別人跟我說你現(xiàn)在太急功近利了,我說真的不是。我們的每一個故事,大概是五到九分鐘,故事的粗剪都在40分鐘,你說的那些東西都有,只是我不要了。最典型的,你看BBC的節(jié)目,就開始削減背景,動態(tài)進(jìn)入。Netflix現(xiàn)在已經(jīng)到隨心所欲的程度了,我們的觀眾可能比美國觀眾接受這種事物要難一點(diǎn),那我們稍微往后退一點(diǎn),別做得那么絕。很多時候影響結(jié)果的不是你怎么做,更多是判斷。
記者:以前每個故事講得更深長,也許會令人感覺有更多人情。
陳曉卿:我一點(diǎn)都沒覺得這次損失了人情。實(shí)際上,人情味需要一個度。我剛才講什么是故事,我想你得到的是博弈;我們?nèi)绾芜x擇食物,是博弈;如何照顧觀眾心理,照顧多大的最大公約數(shù)是博弈;人情味到什么程度,同樣也是博弈。我對主人公的那種愛,愛到什么程度,要抽身出來的。我們永遠(yuǎn)有兩個視角,有一個緊貼著你的主人公,讓觀眾能夠替代他,一看到他就覺得是自己,這是很重要的。但是紀(jì)錄片還有一個上帝視角,很冷靜地看他離去,看著這個東西就快沒了,沒辦法。這是兩種視角的博弈,多取哪一種,肯定有一個最合適的值,這個值是更多人能夠接受的。
記者:你現(xiàn)在認(rèn)為人情味的度多少合適?
陳曉卿:以前我們就做得多了一些,我一點(diǎn)都沒覺得有什么錯誤,但接受起來就會有人覺得不適,覺得用力過猛。用力過猛很簡單,往回收一收就好,把更多的情感放在私下里和主人公的交流就好了。我甚至要求我的音樂編輯,每一段抒情的音樂都要給我聽。抒情的音樂第一集只用了一處,第二集只用兩處,這是我聽過的,它沒有濫情。千萬不要讓我覺得你難過了。只有克制的表達(dá),到達(dá)率才會更高。
大廚師是永遠(yuǎn)不做外賣的
記者:這次用了顯微攝影、全景聲,你曾說希望這些技術(shù)讓作品既細(xì)微又宏大,能解釋一下嗎?
陳曉卿:我的專業(yè)是攝影,我記得第一屆中國攝影金像獎的一個獲獎作品叫《日月》,做了一個合成,把日出的上半截和月亮的下半截合在一起,特別震撼。攝影師叫陳長芬,我兩次和他交流,他給我比照過:“這是人的毛細(xì)血管,這是我在甘肅拍的黃土高原。”我非常驚異地發(fā)現(xiàn),在天空1萬米的位置拍地球,和我們在顯微鏡下看到的毛細(xì)血管有驚人的相似之處。這和中國的哲學(xué)很像,大象無形,當(dāng)你對一個東西認(rèn)知到特別細(xì)密的程度,會突然發(fā)現(xiàn)天地特別廣博。
記者:對食物而言,這種細(xì)密會產(chǎn)生特殊的美嗎?
陳曉卿:其實(shí)在很多文學(xué)作品里,都有這樣你只能想象但看不到的表現(xiàn)。比如蘇童的“香椿樹街”系列里,會經(jīng)??吹剿谇坏娜鋭?,舌頭在嘴巴里形成的透視,他的文字太好了,能夠讓人感受到。汪曾祺的小說、散文里也非常多。有沒有可能用視覺變成真實(shí)的東西?我覺得是可能的。這次就是非常好的嘗試。有的導(dǎo)演還覺得是不是太狠,已經(jīng)不像食物了,我覺得沒有問題。用顯微攝影拍麥粒的內(nèi)部,拍一次就得十幾天,我同時也跟導(dǎo)演說一定要克制,不能讓它搶了故事的風(fēng)頭。
記者:有人說現(xiàn)在是細(xì)節(jié)慢慢消失的時代,在越來越快的時代里,你感知到細(xì)節(jié)的什么魅力?
陳曉卿:這確實(shí)說到了它的實(shí)質(zhì)。正因?yàn)榧?xì)節(jié)在消失,所以顯得更加珍貴。所有文化表征都是這樣,在領(lǐng)先于時代特性的同時,也有抵抗時代變化的一面。有些東西我們今天拍了,明天就沒有了,我們拍的第一集里好幾個已經(jīng)沒有了。前一陣《人生一串》播出,好多人按圖索驥去吃串,城市改造,都沒有了。放在美食角度是遺憾,放在紀(jì)錄片角度,我覺得是責(zé)任,把它記錄下來是責(zé)任。
記者:你對于外賣的盛行怎么看?
陳曉卿:我們生活的細(xì)節(jié)一步一步消失,實(shí)際上是從吃外賣、買電商開始的。我相信將來的外賣也會總結(jié)出來幾大菜系,倒不是特別悲觀。但是從食物的角度,外賣確實(shí)冒犯了我們,它對食物實(shí)在太不尊重了。我很少吃,只要有時間,肯定是不吃外賣的;不得已要吃,我會覺得生活質(zhì)量非常低下,很對不起自己。我混跡在這個圈里,知道很多秘密,大廚師是永遠(yuǎn)不做外賣的,這一點(diǎn)你要清楚。如果他要做外賣,做得和到店里一樣好,這店很快就垮掉了。
相關(guān)推薦
熱門文章
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
寫評論
0 條評論