3月21日，深圳在摸索中重回正常軌道。鋪滿灰塵和落葉的汽車重新駛入馬路，擁抱早高峰的擁堵。路邊有人一手拎電腦主機一手牽娃，把從公司搬過來的家當再搬回去。地鐵比往日更擁擠，深圳北站依然有人擠不上車。

3月20日晚，“叮咚雞”（廣東話諧音，指“等通知”）就刷爆深圳人的朋友圈，人們急切地等待著第二天上班。3月21日，有微博網友曬出早高峰地鐵內的圖片，配文“下一站，翻身”。

3月21日，賴林遠重新回到早餐店。受訪者供圖

3月13日晚深圳發布通告，14日-20日將進行3輪全員核酸檢測，停止一切非必要流動，全市公交地鐵停運。這座習慣了高速運轉的城市耐著性子，探索如何平衡疫情防控和經濟民生。3月20日，深圳基本實現社會面動態清零。

在這7天，12平方米的早餐店是城市生活換擋中的一個微小參照物。3月14日晚，松坪山社區一家早餐店的老板賴林遠得知，自己居住的茶光村將被封控，只進不出。15日凌晨2點，他刷到深圳衛健委的推送，寫下一串幾乎沒有標點的留言：“我經營的早餐店自3月1日開始后，真的沒有賺到一分錢”，他眼睛紅了。

在此之前，他從未和任何人如此直白地吐露過心聲。一覺醒來，伴隨著1萬多人點贊，這條留言在社交媒體迅速傳播。3月20日晚，得知松坪山社區的商鋪重新開業后，賴林遠睡了這7天以來最安穩的一覺。

賴林遠在深圳衛健委微信推送下的留言截圖。

1

3月21日早上，賴林遠8點半到店里搞衛生，第一件事就是燒開水，拂去工作臺上的塵土，把30多個蒸籠洗了兩三遍。上午有老顧客來買包子，看他還在忙，遠遠地給他比大拇指。中午吃飯的空檔，他坐在門口的凳子上，想到了好久沒見的兒子，但腦子很快被忙碌填滿。他打算等生意好了，就把兒子接過來。

“我知道20號過后（對）深圳是一個新的轉折”，回憶起20日晚上看到消息的那一刻，他聲音里帶著笑意，“重新開店，比現在跑外賣風吹日曬好很多，就圖個安穩。”

往日里，當早餐店迎著晨光打開卷簾門，最先出現的是拎著籃子、推著小車去買菜的老年人，他們一般選擇簡單的肉餡或菜餡包子。早上7點半，家長們拉著活蹦亂跳的小學生來買包子，最受歡迎的是豬仔流沙包，孩子們不吹熱氣就往嘴里送。下午五六點，常來的中學生放學回家，賴林遠讓他們幫著在手機游戲里“上分”。晚上，當上班族們買完第二天的早餐，賴林遠就可以收攤了。

科興科技園園區距離賴林遠的早餐店約1公里，里面匯聚了超過650家高科技企業，被稱為“中國第一加班樓”，通常到凌晨依然燈火通明。2月25日下午，園區疑似出現了核酸混檢的陽性病例，數萬人集體下班。有人走的時候抱著電腦主機和顯示器，有人開了電腦遠程控制，一路工作到家。

一名白領和同事暫時被留在樓內，無聊時玩起狼人殺，還有人在會議室里K歌。大家舉起手機拍照、跟家人視頻聊天介紹公司里的同事。當午夜0點接到通知可以離開時，許多人電腦沒關就跑了。返崗第一天，迎接他們的是凌亂的辦公室。

但這并不影響心情。這名白領為了在上班前做完核酸檢測，早早起床，下樓時發現隊伍已繞著院子排了好幾圈。雖然上班路上很多花已經枯萎，落了一地，她仍然感到了春天的氣息，“就連地鐵上被擠到，心情也和原來不一樣。”

“這時候最大的一個詞就是理解”，她覺得作為一個人口平均年齡34歲的城市，深圳的包容和接受度很高，面對這種史無前例的情況，大家能抗住壓力、努力過好生活，“都有種使命感”。

封控后，一些住得離檢測點近的居民，從樓上觀察情況，然后在居民群里吆喝：“現在太陽小、人不多，做核酸的可以來！”這些人笑稱自己為“居家志愿者”。

賴林遠所住的茶光村是有名的“深漂”聚集地，常住人口近5萬，95%是外來人口。這里樓間距密，管道和電線在空中交錯縱橫，樓號標到100多。2020年，這里除了已有的茶光1和茶光2公交站以外，增加了第3個公交站。

凌晨2點，每當賴林遠騎著電動車去店里準備食材，總能看到剛下班、騎著共享單車一臉倦容的白領，剛下出租車就吐一地的醉酒青年，以及拉著三輪車運菜的中年婦女。

32歲的劉小詩2015年來到深圳，2019年初搬進茶光村。為了離公司更近，她和“握手樓”握了手。她的老家在湖南邵陽，大學畢業兩年后，她厭倦了沒有挑戰的工作，只身來到深圳。她喜歡這里的氣候，全年溫暖、濕潤，工作機會也像天氣一樣友好，“只要努力肯定餓不死人”。

她習慣了每天早上8點半擠上19路公交車，在經過科技園時尤其要耐住性子，看著從地鐵口源源不斷溢出的人流涌上公交，再等待前面長長的公交隊伍依次駛出站臺。

“深圳有自己的游戲規則”，她感慨這里效率至上。在老家，一些政務電話很難打通，經常要到現場跑好幾趟。在深圳，一個辦事大廳有多個電話號碼，從電話里就能提前咨詢到手續流程。

2020年以來，劉小詩開始適應疫情下的生活。每天上公交車要給司機查驗24小時綠碼，她習慣提前十幾分鐘出門。最近，身為會計的她下班開始隨身帶著網銀盾、財務資料，準備隨時居家辦公，還提前在家備好了必需物資。

茶光村被列為封控區后，她發現人們的作息變了。原來她晚上6點多下班回家，對面很多人家都黑著燈，直到凌晨一兩點才亮起。封控后，燈亮得早了，滅得也早。一到飯點，飄進來的飯菜香氣更濃。

“真沒想到茶光村能這么安靜”。在科興科技園工作的周雅去年剛搬進茶光村，晚上下班回家時，樓下的大排檔門口總是坐滿食客，一輛輛電動車、三輪車和自行車陸續回巢。她2019年畢業后來到這里，深圳見證著她從學生到“打工人”的身份轉變。

3月21日，周雅返崗第一天的主要工作內容是開會，包括此前沒開完的會議和對接新工作的會議。出于防止人員聚集的考量，他們在各自的工位上用軟件隔空討論。

周雅和老公約定好，以后一定要找機會去旅游，隨便哪里都可以。疫情以來她除了回家從沒離開過深圳，“這么長時間了，應該試著回歸正常了”。

周雅家樓下的流浪貓。受訪者供圖

3月16日下樓做核酸檢測的時候，她看到一只兩個月大的小橘貓，不怕人，在太陽底下四處溜達。因為茶光村里的飯店關門了，周雅擔心這只流浪貓餓著，每天帶些貓糧喂它。她相信，人和貓都能找到新出路。

2

從2月底開始，當賴林遠發現賣不完的包子越來越多，他才意識到這輪新冠肺炎疫情的嚴重性。

他每天店鋪租金和包子制作成本600元、住的地方房租60元、吃飯30元，今年3月以來，一天七八百元的收入勉強能維持生計。

3月5日，交完店租和給供應商的欠款，賴林遠的銀行卡里還剩400多元，身上背著3萬元的債務。他一度想過轉租店面，離開深圳。“不能在這里被店吊死”，他打印了出租信息貼在門口，但無人問津。

14日晚上，他反復翻看著兒子的照片，卻怎么也想不出辦法。在深圳衛健委的文章底下留言前，他在微信上給母親發了一句“心態炸了”。

他幾乎是懷著焦慮、委屈和些許失望寫下了那段話，不成想被全網關注。一覺醒來，他收到無數網友的鼓勵，社區工作人員聯系到他，幫助他辦好了出入證明，當天向他訂購了300多個包子，當作工作人員的早餐。辦好通行證后，他提起來的心放下很多。

看到兒子上新聞，賴林遠的父親第一次鄭重其事地給他來發文字消息，“再接再厲，加油渡過難關”。

3月16日，由于隔壁生活超市出現密接人員，早餐店不得不停止營業。賴林遠把食材放進冰箱，帶上沒賣完的包子，鎖上了早餐店的門。16日晚上開始，他送起了外賣。

賴林遠的室友于峰也是外賣員。于峰在疫情前和朋友合伙開休閑會所，這兩年的疫情一直反復，休閑會所被要求關門的時間越來越長。2020年年底，于峰選擇徹底關門，全職干起了外賣騎手，在賴林遠的早餐店買包子時和他相識。

開始送外賣后，于峰改掉了大手大腳的習慣，原來每天至少一包檳榔，現在三四天才舍得買一包。去年年底，一個人住的他為了省錢，決定和賴林遠合租。他們蝸居在13平方米小單間的上下鋪，隔著一張床板分享空間和生活。

兩人平時各自為生計奔波，賴林遠每天凌晨2點就出發，而于峰早上8點起床去跑單。晚上12點于峰回到家時，賴林遠已經睡下。

他們一天中最長的交流在傍晚。因為覺得外賣不衛生，于峰自己做飯，等賴林遠回來一起吃飯、吹牛。他們彼此詢問生意如何，并在對方急著用錢時，轉去一筆數額不大的心意。

賴林遠的出租屋。受訪者供圖

從2月底開始，于峰的單就不怎么好跑。許多小區采取封控措施，外賣不能送上樓，1公里的單子單價一般是6元到8元，現在只有5元。因為取餐不像之前那樣方便，訂單也跟著減少，尤其是五六層的住戶，更傾向于自己在家做飯。

3月19日，睡不著的深圳人扎堆點著燒烤和炸雞，賴林遠送了一夜外賣，“搞錢是會上癮的，多勞多得。”那天他本來想回家，結果后半夜碰上爆單。

外賣騎手李興福最想做的事是搬進茶光村。那里靠近市中心，朋友多、單子也多，月租1500元，是他現在房租的兩倍。如今他住在光明區，每天往返市中心要4小時，搬去茶光村，節省下的時間能多掙100元。

3月14日到19日，他居住的小區被列為封控區，連著5天無法出門跑單，被迫補了不少覺。這是除了春節外，他第一次放這么長時間的假。

這個35歲的男人想努力跟上深圳的節奏。他在東莞和廣州的工廠都干過，休息的時候，工友們一般睡懶覺，不出門，“很懶散、沒有干勁”。2014年來到深圳，他發現有些工友晚上8點下班后還會去跑外賣兼職，平時還出去跑步、騎行、爬山，好像永遠不會停歇。

小區回歸正常后，他立馬跨上電動車，重新開門的奶茶店和熟悉的汽車喇叭聲讓他預感，又要開始忙起來了。

3

深圳原本是早餐店主賴林遠的“夢想之地”。念初中的時候，村里去深圳珠寶廠打工的哥哥姐姐，回來時總會帶著新潮的飾品，他對那個閃亮的城市充滿向往。來自梅州的他很少說粵語，之前在佛山模具廠打工，他總是聽不懂工友們的聊天，連買東西都費勁。18歲時初到深圳打工，他聽著人們操著天南海北的口音講普通話，感覺“一下就融入了”。

“每天都拼命做，做出來就賣完”。開始做早餐生意后，他享受著小生意帶來的安穩收益，“錢在口袋里才是最保險的，做這行，我每天都能見到錢。我沒什么大目標，只賺認知以內的錢。”

他和妻子分工，他凌晨2點到店里準備食材，妻子早上6點到店里和他一起售賣。上午生意少了，妻子留下看店，他去跑外賣增加收入。日子平穩中透著活力，實在累了，夫妻倆就關一天店，一起去看電子音樂節。賴林遠一直喜歡電子音樂，到了深圳才有機會看現場演出。DJ在臺上不斷變換著節奏，兩人牽著手在音樂里跳動，“那時真的很幸福”。

茶光村核酸檢測點。受訪者供圖

這兩年生意不好做，去年10月，他和妻子間積壓的各種矛盾終于爆發，妻子決定回老家帶孩子。而他為了賺錢，一年多沒回家，過年時在小單間里和室友于峰吃了頓小火鍋。

有次兒子問，“爸爸什么時候回來陪我啊”。他不知如何回答。實在感覺累得撐不住，他就去翻看幼兒園制作的小程序，里面記錄著兒子白天的日程，還有一些手工和繪畫作業?？赐暝俅騼杀P游戲熬到晚上9點，準時睡覺，為第二天的勞動積攢體力。

在賴林遠的愿景里，他的30歲應該是“比上不足比下有余”“至少像我弟弟一樣”。他的弟弟開了家食品配送公司，前兩年母親甲狀腺做手術，主要是弟弟掏錢。他身為長子，一直有些歉疚。

但他做生意還是求“穩”，平時對于信號不好掃不出碼的、帶著小孩騰不出手的、沒零錢的，賴林遠就擺擺手讓他們下次再給。一個每天早上7點都會來買包子的環衛工人，3月16日拿100元買了5個包子，賴林遠沒零錢找，就沒收他的錢，讓他下次再給。

21日，社區得知他恢復營業，又向他訂購了100個菜包、100個肉包和20籠小籠包。他準備了300多元的原料，希望能恢復之前的營業額。他期待著第二天，和往常一樣，在黑夜中打開店門，連上藍牙音箱，在電子音樂陪伴下獨自忙碌。早上6點半，當清晨的陽光照在店門口的籠屜上，第一鍋冒著熱氣的包子出爐，等待被售出。

整座城市也在探索如何更從容地面對疫情，“每一步都是試探，每一步都是全新的開始”。

騎手李興福還是一如既往地相信“深圳速度”。他覺得在深圳，一切都有可能。“來深圳之前從沒想跑外賣，（我）太靦腆了”。他感覺自己在這個城市里走路都變快了，跟人交流也越來越自信。每當深夜十一二點，他拖著疲憊的身體到四五十層的寫字樓送餐，看到那些還在電腦前忙碌的身影，總感覺自己“瞬間有勁了”。

去年他在老家買了房子，背著一個月2300元的房貸，他希望這幾天把前段時間沒賺到的錢賺回來，4月前能搬到夢想中的茶光村。

在家遠程辦公時，劉小詩一直惦記著奶茶，平時她一周至少點一杯，但當時茶光村附近的奶茶店都暫停營業了。她幻想著手握一杯奶茶，吹著風、曬著太陽，在大沙河公園的步道上散步。21日一整天，她沒空去公園，倒是在公司和同事一人點了一杯奶茶慶祝上班。

這一天，她看到人們拎著早餐和公文包，從一棟棟“握手樓”中涌出，快步奔向站臺，自己的腳步也好像變得輕盈。她喜歡那種生機與活力，“每個人都在往前沖”。

（文中劉小詩、于峰、周雅為化名）

本文轉載自中國青年報·中國青年網，作者：焦晶嫻 程雪兒